Recenzja „Dziwnego życia”: Almodóvar w swoim queerowym westernie wspomina „Tajemnicę Brokeback Mountain”

Podczas kluczowej sceny w Dziwny sposób życia, Pedra PascalaBanita Silva przypomina szeryfowi Jake’owi granemu przez Ethana Hawke’a rozmowę, którą odbyli 25 lat wcześniej: „Wiele lat temu pytałeś mnie, co dwóch mężczyzn może robić, mieszkając razem na ranczu” – szepcze Silva. To zarówno sedno fabuły queerowego westernu krótkometrażowego Pedra Almodóvara – opowieści o ponownym spotkaniu byłych kochanków i wspominania ich w przededniu nieuniknionego konfliktu – jak i racja bytu filmu.

Nieco ponad dwie dekady temu Almodóvar miał okazję reżyserować Brokeback Mountain — kultowy, tragiczny dramat o dwóch zakochanych farmerach, którego ostatecznie wyreżyserował Ang Lee. Ale hiszpański mistrz odrzucił projekt, cytując obawia się, że Hollywood nie zapewni mu wolności niezbędnej do schwytania dwóch mężczyzn zachwyconych miłością i „zwierzęcym” pożądaniem. Jego 30-minutowa kinowa odpowiedź, która trafi do kin 4 października, nie osiąga tak wysokich emocji, jak charakterystyczny film Lee, nagrodzony Oscarem, ani jego własna filmografia. Często wydaje się rozdarty pomiędzy pospiesznie obciętym elementem a zbyt długą i krótką koncepcją. Jednak pomimo nieoszlifowanej struktury i nieporadnych dialogów, które próbują zapełnić dramatyczne luki, pasja Almodóvara do projektu jest w pełni widoczna, podobnie jak wspomniana cielesność, którą kiedyś miał nadzieję wnieść do projektu. Brokerstwo.

Tym, co naprawdę sprzedaje ten film – jako dramat sam w sobie i metatekstową opowieść o żalu – jest przemyślana, wielowarstwowa gra Hawke’a. Rola Jake’a po raz kolejny udowadnia, że ​​jest on rzadkim amerykańskim aktorem, którego kariera dotyka głównego nurtu Hollywood, ale który jednocześnie czuje się, jakby należał do świata wyrafinowanego kina artystycznego oddalonego o kilka oceanów. W Dziwny sposób życia, która jest hiszpańską produkcją w przebraniu klasycznego westernu, uzyskał równowagę stylistyczną, na jaką zasługuje. Może to być występ, który zadecyduje o karierze, nawet jeśli film, o którym mowa, jest pełen niedoskonałości.

Almodóvar tworzy nastrój dla swojego kowbojskiego romansu.

Trudno uniknąć takiego wrażenia Dziwny sposób życia pozostawia dużą część swojej historii nieopowiedzianą. Przedstawia nam Jake’a w chwili, gdy zaczyna on prowadzić śledztwo w sprawie morderstwa, które ma miejsce poza ekranem. To tutaj samotny jeździec Silva wkracza do swojego małego miasteczka w nadziei, że wypije z nim drinka. Szczudłowa wymiana zdań wypełnia luki w kwestii tego, kto i dlaczego, niezręcznie ujawniając związek obu mężczyzn ze sprawą, ale te szczegóły szybko (choć nieelegancko) budują między nimi emocjonalne mury. Mimo że spotykają się twarzą w twarz po raz pierwszy od dziesięcioleci, ledwo się ze sobą spotykają. Wkrótce spokojne momenty filmu przejmują kontrolę, pozwalając, aby jego ekspozycja chwilowo znikła w tle.

Z emocjonalną skutecznością Almodóvar splata cały świat wokół Jake’a i Silvy, mimo że film ogranicza się do kilku pomieszczeń. Kadr zatrzymuje się na szczegółach i przedmiotach. Łóżko Jake’a, jego szuflada z bielizną, którą Silva z zaciekawieniem przegląda, stara chusteczka Silvy, którą Jake trzymał na pamiątkę, przedstawiane są zarówno w pojedynczych ujęciach, które podkreślają ich istotne znaczenie dla byłej pary, jak i w przelotnym dialogu, który podpowiada, dlaczego ta relacja musi pozostać za zamkniętymi drzwiami.

Jednakże, Dziwny sposób życia nie mówi o nielegalnym charakterze romansu Jake’a i Silvy. To, że muszą pozostać w ukryciu na Dzikim Zachodzie, jest po prostu faktem tragicznym – konkretnym, niezmiennym tłem, które wprowadza nowe komplikacje dla duetu, gdy znajdą się po przeciwnych stronach prawa. W rezultacie przedmioty, na które Jake i Silva z tęsknotą patrzą, stają się fizycznymi pamiątkami tego, co nieuchwytne, miłości, która mogła kiedyś być prawdziwa, ale nigdy nie będzie w pełni prawdziwa.

Ethan Hawke przyćmiewa Pedro Pascala Dziwny sposób życia.

Kredyt: pożądanie. Zdjęcie: Iglesias Más. Dzięki uprzejmości Sony Pictures Classics

Dziwny sposób życia nie ma żadnych skrupułów, że Dziki Zachód jest brutalną krainą bandytów. Dlatego fizyczna delikatność, którą dzielą Jake i Silva, wydaje się być cennym klejnotem wystającym z ostrego i bezlitosnego piasku pustyni. Choć ich konfrontacje są gadatliwe, obaj mężczyźni poprzez milczenie ujawniają tęsknotę i poczucie niewypowiedzianego żalu – nie tylko wtedy, gdy ich spojrzenia się spotykają, ale także wtedy, gdy szybko odwracają wzrok, jakby taniec wokół szczegółów ich przeszłości był jedynym sposobem na osiągnięcie porozumienia. trzymaj na dystans ich długo ukrywane złamane serce.

Trwający zaledwie 30 minut film krótkometrażowy nigdy nie ma czasu, aby pokazać nam, jak wygląda, gdy cały ból wysuwa się na pierwszy plan, z wyjątkiem kilku chwil, gdy Hawke próbuje go pogrzebać, ale na chwilę traci kontrolę. Melodramat Almodóvara — z charakterystyczną dla telenoweli sztuczką — buduje się, ale nigdy tutaj w pełni nie eksploduje. Jednak Hawke spędza cały swój czas ekranowy, zbliżając się do momentu niepohamowanej złości i poczucia winy, pozwalając, aby kierowały one zarówno działaniami Jake’a, jak i jego biernością. Jego głos staje się coraz bardziej ochrypły i coraz bardziej bolesny, jakby sama obecność Silvy jako chodzącego przypomnienia przeszłości była dla niego nie do zniesienia. Prace Hawke’a są oszałamiające.

Pascal nie jest bynajmniej drugorzędnym graczem, ale niestety Silva jest obarczony lwią częścią dialogu „Hej, pamiętaj ten czas…”, podczas gdy Jake ma praktycznie całe zapamiętywanie. Motywy Silvy można niestety wyjaśnić dopiero z perspektywy czasu, więc za pierwszym razem może być trudno go odczytać. Jednak po ponownej wizycie Dziwny sposób życia po raz drugi ukazuje warstwy występu Pascala, które po pierwszym obejrzeniu mogą być niejasne. To film, który ze względu na ograniczony czas trwania zaciemnia większość dramaturgii, a następnie przypadkowo rozrzuca go po podłodze niczym bezpańskie klocki LEGO. Kiedy jednak Pascal zaczyna wszystko układać w całość, emocjonalne tajemnice filmu zaczynają układać się w całość.

Pomimo skróconej długości, Hawke i Pascal splatają ze sobą całą historię poprzez swoje interakcje, niepewną mowę ciała i krótkie, ale pełne pasji fizyczne spotkanie. Kamera Almodóvara i operatora José Luisa Alcaine’a bezwstydnie uchwyciła ich jako starszych mężczyzn próbujących urzeczywistnić zarówno brutalne, jak i romantyczne fantazje młodych ludzi. Zbliżenia ciężkich oczu opowiadają o przeżytym życiu, a zmarszczki wokół nich sugerują śmiech – zarówno razem, jak i osobno. Jednakże tym, co pomaga utrwalić tę ideę, jest spojrzenie w przeszłość w krótkiej scenie retrospekcji, która dodatkowo syntetyzuje ten temat i pozwala go naprawdę poczuć, a nie tylko wypowiedzieć.

Dziwny sposób życia idealizuje przeszłość w zapadający w pamięć sposób.

Źródło: El Deseo. Zdjęcie: Nico Bustos. Dzięki uprzejmości Sony Pictures Classics.

Podczas gdy Hawke i Pascal grają złamanych mężczyzn nękanych żalem, w drobnej scenie rozgrywającej się kilkadziesiąt lat w przeszłości Jake i Silva grają Jason Fernández i José Condessa. To młodzi, piękni mężczyźni, którzy czują, że należą do społeczności raczej na współczesnym wybiegu niż na westernie – trafny akcent, ponieważ ten film krótkometrażowy był współfinansowany przez dom mody Saint Laurent – ​​choć żywiołowy blask tej retrospekcji to coś więcej niż tylko miód dla oka.

Scena, w której biorą udział dwaj mężczyźni, trójka kobiet, pistolety i wino, przepełniona jest rodzajem niepohamowanej namiętności seksualnej, o której mówił Almodóvar, uzasadniając swoją decyzję o opuszczeniu Brokeback Mountain. Jest mniej wyraźny niż ostateczny film Lee, ale prawdopodobnie jest bardziej namiętny i odurzający. Jest to praktycznie bachanalne i tchnie życie w przeszłość Jake’a i Silvy w sposób, w jaki ich słowa w teraźniejszości nie wydają się tego robić.

Ten rozdźwięk między sposobem, w jaki słowa i obrazy malują obraz przeszłości, czasami pozbawia film mocy – retrospekcja zajmuje tylko ułamek półgodzinnego czasu trwania – ale ta dynamika świadczy o dysonansie między sposobem, w jaki Jake i Silva widzą siebie z przeszłości, swój pozbawiony miłości romans i ludzi, którymi się teraz stali. Dziwny sposób życia w żadnym wypadku nie należy do tej samej ligi co Almodóvara Ból i chwała, który porusza się po podobnym terytorium na temat żalu, ale ze znacznie większą poezją i emocjonalnym ciężarem. Z drugiej strony słowa Jake’a i Silvy są niezdarne i chwytają za znaczenie, które nigdy w pełni się nie łączy. Ale obrazy przedstawiające tę przeszłość są nieskazitelne, co czyni ich teraźniejszość jeszcze bardziej melancholijną.

W rzeczywistości wizualny język filmu wciąga nas w te retrospekcje za pomocą zbliżeń obu mężczyzn, jak gdybyśmy byli świadkami nie subiektywnego wspomnienia któregokolwiek z bohaterów, ale wspólnej fantazji. Tutaj odgrywane jest przedstawienie emocji i doznań fizycznych, których być może nigdy nie uda się odzyskać. Zamiast pamięci jakiejkolwiek osoby, jest to pamięć samego filmu, nawiązująca do echa tego, co Almodovar mógłby wymyślić wiele lat temu, gdyby nakręcił Brokeback Mountain w 2005 roku. To specyficzne podejście montażowe przedstawia te obrazy jako idealizacje filmu, który nigdy nie powstał i nie mógł powstać. Istnieją teraz jedynie jako fantazje starszego i mądrzejszego mężczyzny – takiego, który być może żyje z artystycznymi żalami, nawet jeśli film nie ma czasu ani możliwości, aby w pełni zbadać ten instynkt.

Dziwny sposób życia może być niewielki pod względem czasu trwania i ogólnego zakresu, ale zawiera niezaprzeczalnie mocne momenty dzięki śmiałym występom, a także spojrzenie na prawdopodobnie niedoskonałą przeszłość przedstawioną z poczuciem niemożliwej doskonałości. To ten rodzaj bujnej twórczości filmowej, w której Almodóvar jest najlepszy, i taki, który sprawia, że ​​jego krótki wypad na Zachód jest tak atrakcyjny i atrakcyjny.

Dziwny sposób życia jest teraz transmitowany strumieniowo w serwisie Netflix.

AKTUALIZACJA: 12 kwietnia 2024 r., 9:00 EDT Strange Way of Life został zrecenzowany na Festiwalu Filmowym w Nowym Jorku. Ta recenzja została powtórzona w związku z debiutem w serwisie Netflix.