Jerry Reuss miał spektakularny rok 1980 — taki sezon, który, jak miał nadzieję leworęczny zawodnik Los Angeles Dodgers, zapoczątkował kolejny rozdział jego kariery. Rozegrał 37 meczów, sześć razy przegrywał i zajął drugie miejsce w głosowaniu na Cy Young Award. Uzbrojeni w „nową zabawkę”, czyli nóż, Dodgers nie mieli wątpliwości, aby rozpocząć pracę z nim w dniu otwarcia następnej wiosny.
„A reszta, jak mówią, jest historią” – wspominał w środę Reuss przez telefon.
To Fernando Valenzuela – nieznany 20-latek z małego meksykańskiego miasteczka Etchohuaquila – wystartował i tego dnia wywołał „FernandoManię”.
We wtorek zmarł Valenzuela. Miał 63 lata i pozostawił po sobie niezrównaną spuściznę jako być może ostateczny Dodger z Los Angeles.
Wszystko przez Reussa i jego przypis w historii baseballu.
„Były momenty, gdy Fernando rzucał, wychodziłem na ławkę rezerwowych, po prostu przyglądałem się całej sytuacji i starałem się ogarnąć wszystko” – powiedział Reuss. „I pomyślałem: «Jak długo to będzie trwało? Gdzie to wszystko pójdzie? Jedyna odpowiedź, jaką mogłem wymyślić: czas pokaże. Czas pokazał.
Miejsce Reussa w historii FernandoManii zajęło kilka godzin przed dniem otwarcia w 1981 roku. Doświadczony leworęczny chciał zmaksymalizować swój najlepszy sezon w karierze i zauważył, że przez całą wiosnę jego nogi były zmęczone po przygotowaniach poza sezonem. . Mimo to wszystkich zszokowało to, co wydarzyło się w przeddzień sezonu, kiedy Reuss rzucił się na piłkę, ruchając się podczas treningu odbijania.
„Znowu biegałem z piłką na boisku, myśląc, że jestem Supermanem albo Mickeyem Mantle, albo jednym i drugim” – powiedział Reuss. Poczuł szarpnięcie w łydce, gdy piłka przeleciała obok niego. Szybka ocena wykluczyła go z startu następnego dnia. Burt Hooton również nie mógł rzucić piłki, zmagając się z wrastającym paznokciem. Bob Welch był niedostępny. Wystawa Freeway Series wykluczyła kilka innych opcji menedżera Tommy’ego Lasorda. Zwrócił się więc do Valenzueli, który tego dnia już rzucił pełną piłkę.
Valenzuela rzucił pięciopunktowym uderzeniem przeciwko Houston Astros, pokazując swoją kultową wpadkę i wpadkę, a także dając społeczności meksykańsko-amerykańskiej, która unikała Dodgersów, coś, z czym mogliby się utożsamić: gwiazdę wyglądającą jak oni.
Fernando Valenzuela szturmem podbił świat baseballu w 1981 roku. (Jonathan Daniel / Getty Images)
„Nie wątpiłbym, gdyby po tym meczu piłki zatrzymali się przy kasie, dowiedzieli się, kiedy będzie następny mecz Fernando u siebie i kupili na niego bilety” – powiedział Reuss.
Musieli trochę poczekać, aż legenda urosła. Valenzuela w swoim drugim starcie w San Francisco rozegrał pełny mecz jednym runem, trafiając 10. Ponownie trafił 10 po przerwie w San Diego w swoim trzecim meczu. W swoim następnym zakręcił kolejnym zamknięciem, tym razem w Houston. To był połowa jego absurdalnego okresu – kiedy został jednym z zaledwie dwóch miotaczy, którzy kiedykolwiek wygrali swoje pierwsze osiem startów w karierze. On też skończył wszystkie.
„To była legenda, która się tworzyła” – powiedział Reuss.
W połowie lata legenda urosła do tego stopnia, że uwaga pochłonęła sam klub.
Każda kolejna podróż objazdowa była tak obecna w mediach, że Valenzuela organizował konferencje prasowe na początku każdej serii, aby pomóc w zarządzaniu zatłoczeniem w klubach. Gdy za głosem i tłumaczem u jego boku stał kultowy hiszpańskojęzyczny nadawca Jaime Jarrín, mania, dzięki której 20-latek stał się powszechnie znany, nabrała pełnego rozpędu.
„To jest podobne do tego, co widzisz w przypadku (Shohei) Ohtani” – powiedział Reuss. „Jaką różnicę robiło to w tym sensie, że za każdym razem, gdy udaliśmy się do innego miasta w trasie, kluby nie mogły pomieścić wszystkich dziennikarzy, którzy chcieli zdobyć kawałek Fernando”.
Było to na tyle drastyczne, że Lasorda zwołał spotkanie z każdym ze swoich miotaczy, aby spróbować uniknąć problemu, zanim zacznie się on pojawiać. Zebrał Reussa, Hootona, Welcha, Ricka Sutcliffe’a i Dave’a Goltza. Lasorda powiedziała, że jeśli uznają, że będzie to stanowić problem, Dodgers będą także organizować dla nich regularne konferencje prasowe.
Reuss spojrzał na Hootona. Wybuchnęli śmiechem.
„Najważniejsze” – powiedział Reuss – „wygrywał dla nas mecze”.
ZEJDŹ GŁĘBEJ
Hołd dla Fernando Valenzueli, mistycznego lewicowca z cudowną kulą
Reuss był zdumiony połączeniem pomiędzy Valenzuelą a łapaczem Mikiem Scioscią, który jako debiutant łapał 23 z 25 meczów Valenzueli i ponad połowę jego meczów w karierze. Scioscia ze swoim wyczuciem planów gry i Valenzuela ze swoim nieskończonym i olśniewającym arsenałem pasowali idealnie. Podobnie było z Valenzuelą ze społecznością, która nigdy wcześniej nie widziała takiej gwiazdy jak on – i nie widziała jej od tamtej pory.
W 1981 roku Valenzuela rozegrał 11 pełnych meczów, zapisując się w historii jako jedyny miotacz, który w tym samym sezonie zdobył tytuł Debiutanta Roku i nagrodę Cy Young Award. Jego dominacji dorównywała jedynie przedwczesna dojrzałość, wyluzowany charakter i dziecięce zachowanie, które wiązały go z miastem. Albo to on wiązał.
W końcu to Valenzuela trzymał lasso w swojej szafce.
„Miał tę cholerną linę” – powiedział Reuss ze śmiechem.
Jego najczęstsze zastosowanie: Valenzuela chował się za rogiem, poza zasięgiem wzroku ławki Dodgersów w domowej ziemiance. Czekał, aż kolega z drużyny był w połowie rozmowy i kopnął nogę w górę – tylko po to, by owinąć lasso wokół jego stopy i usidlić ich, zanim zauważyli.
„Miał w sobie to poczucie humoru, które świadczyło o niewinności” – powiedział Reuss. „Nie można było się na niego złościć, bo był dzieckiem, które dobrze się bawiło”.
Śmierć Valenzueli nastąpiła w przeddzień jesiennego klasyku, który odzwierciedla początek jego drogi do sławy. W piątek odbędą się pierwsze World Series, w których drużyny Dodgers i New York Yankees zmierzą się od 1981 roku. Seria ta na zawsze ugruntowała pozycję mistrzów zarówno Valenzueli, jak i Reussa.
To Valenzuela wypatrosił początek trzeciego meczu, gdy Dodgers przegrywali 2:0 w serii, rozegrał cały mecz pomimo oddania czterech runów, przejścia siedmiu pałkarzy i konieczności wykonania 147 narzutów, aby zaliczyć wszystkie 27 outów i utrzymać wynik 5-4 wygrać.
„To nie był najlepszy mecz Fernando” – powiedział Reuss. “Zupełnie nie.”
Jednak, jak powiedział Vin Scully podczas rozmowy telefonicznej: „To nie był najlepszy mecz Fernando, ale jego najlepszy”.
Dwie noce później, dokładnie 43 lata przed datą pierwszego meczu tegorocznej serii, przyszła kolej na Reussa. Reuss chodził boisko po boisku z Ronem Guidrym przez siedem rund, zanim wrócił na ławkę rezerwowych.
„Spojrzałem w niebo i powiedziałem: «Daj mi jeden bieg. Mogę go potrzymać. Mogę go przetrzymać, dopóki nie wymyślimy razem jakiegoś ataku” – powiedział Reuss.
Pedro Guerrero odpowiedział solowym home runem. Steve Yeager podążył za jednym ze swoich.
„Może powinienem był zapytać wcześniej” – zażartował Reuss.
Ukończył grę, a trzy dni później Dodgers zakończyli serię.
Teraz, gdy te dwa kluby ponownie staną naprzeciw siebie, Major League Baseball ogłosiła już, że uhonoruje Valenzuelę.
„Ma miejsce w historii baseballu ze względu na swoje dziedzictwo” – powiedział Reuss. „To coś, przez co jego nazwisko jest teraz rozpoznawalne nie tylko w świecie baseballu, ale także na całym świecie. Dlatego dla niego jest to miejsce szczególne.”
(Górne zdjęcie Fernando Valenzueli: Otto Greule Jr / Getty Images)
